2025 年，是我近几年较为平顺的一年。

感谢我的母亲，不辞辛苦支持我的学业，无以为报。

落笔之时，思绪万千，不知何以开头。人生寥寥，说一些开心事吧：

• 1–2 月：忙于研究生申请

• 3 月：第一次肠胃镜体验

• 4 月：第二次 Solotrip —— 成都 ；第一次体验国内精神动力学取向心理咨询，体验一般 。

• 5 月：收到罗切斯特大学录取信，

• 6 月：手语学习结束

• 7 月：从电子笔记回归纸笔

• 8 月：启程美国，从人类发展转专业到了心理咨询

• 9 月：开始集中学习整合心理咨询方法

• 10–11 月：构建自己的心理咨询哲学雏形

• 12 月：完成了 18 页，111 Refetences 的文献综述，完善了心理咨询哲学，构建了可实操的概念模型。

• 12 月末：遇到了可以相伴一生的女孩，忠贞不渝的爱情。

「有勇气的人，才能享受人生。」

经历之后，我才认可这句老生常谈的语句。

敢于做自己

除了睡觉，我在家里几乎没有私密的空间。作为 I 人，诺大的北京城，出门一趟，要花费我至少两个小时的路程。相比之下，我还是喜欢在家里待着，写作、咖啡、阅读。然而，我妈喜欢收拾屋子，待不住，也不知道怎么生出我这样一个爱学习的孩子。由于轻微 ADHD（自我诊断），每次被打扰，我需要好长时间才能回到专注状态，每次刚没专注多久，就又被叫过去做事了，这导致我没有办法进入心流状态，集中注意力做自己的事情，而做不完又很懊悔，非常折磨。

我想，不如去旅行一下吧，正好我的大学同学在成都，顺便去拜访一下她。我在成都待了一周。说实话，旅店的价格比背景便宜太多了，早点的包子、馄饨，令我流连忘返，尤其是那红油，香辣但不伤胃，赞不绝口。公园里的狗儿猫儿，老人小孩，巴适得很，悠悠闲闲，轻轻松松。

我和同学约在一个酒吧，叫做 JuneZ 六月造。这是一间性别友好酒吧。在严禁男性进入的「全女酒吧」盛行的今日，它对男性也是颇为友好的。这十分难得。幸运的是，无论是精酿和调酒都颇为好喝。

23–24 年，我一直在通过阅读精神分析文本，重回自我经历，坚持写作，不断地自我分析（self-analysis） ，跳入跳出，打开自己、挖掘自己、忍受自己、接纳自己……那是一种痛苦的旅程，且无任何外力帮助，我了解了原生家庭的苦痛、自我和家人的象征位置和权力结构，对三个哲学问题有了基本的、暂时性的、渐进性的总结和答案：我是谁、我从哪里来、我要到哪里去。

在这件酒吧里，我喝着酒，几乎留下了泪水。我终于是我自己了，而不是家人或旁人期待的那个。我不再受制于传统社会规训、父权体制下的那个标准男性，不再是「男子汉」也不是「男儿有泪不轻弹」……而是温柔内秀的我、内柔外刚的我、喜欢艺术的我，喜欢设计好看的服饰和首饰的我、女性气质的我——那个独一无二的我自己。

承认这样的自己是非常需要勇气的。我们所处之社会是无法接受这样的「偏离」（Deviation）的，因为它逃脱了传统社会性别角色架构，欲望压抑的父权社会，以及父母辈长期养成的认知习惯。这些来自他者的自我理想压迫，总会影响你的理想自我，也会激发你内心的冲突。我见过一些跨性别者，他们所遭受的痛苦来源于自我内部不一致和外部环境的压迫他们的主体在二者之间游走、挤压。除非亲自接触这些人，他们体验的痛苦是你我不可想象的。

别误会，我并没有将自己认同或标榜为女性主义者。我不愿进入、被同化为、被化约为任何主义，因为很大一部分元素是政治家门愚弄人民的把戏。可是，我们也不能否认其中好的部分。

正所谓取长补短，我们只需要知道一件事情。那就是，这种视角、方法、技术是否能为我所用？是的话，如何能帮到自己？

有关性别，你可以阅读我过往的文章还有我的论文 ，就不在这篇展开了。

回家后，我向母亲说明了这点，她终于看到了我。虽然她无法理解大部分，但幸好也能理解一小部分，那这一部分就够了。

我开始进一步地改变自己，开始戴起了手链、耳夹，穿衣注重搭配……出国前，我的女生朋友也送了我非常好看的珍珠耳骨夹。最近，买了一双棕色高跟靴，10cm， 穿起来也十分好看，就是走路有点费劲。在国外，鲜少有人评判（judge）你，这种相对包容的环境，也会鼓励你表达自己。

穿上之后，我感觉自己十分自信。不仅如此，它调整了我的体态，也让我开始注意自己的小腿肌肉、跟腱、足弓、膝盖、髋关节、臀部的肌肉发力和位置问题，也开始跟着视频教学调整自己的体态。

相信我，你的无意识早已经告诉你是谁了。也许你尚未意识到它，也许你正在经历某种说不明的苦痛……在新的一年，不妨遵从本心，开始做自己。

明天早上，做点儿不一样的事情吧。

敢于表达

20 岁时，通过大五人格，通过教授的测试，了解到自己的 E 值是平均水平，意味着我并不是个内向的人。我开始反问自己「那我为什么要将自己困囿于『内向』标签呢？」于是，我开始改变自己，开始在课上积极回应老师问题。例如，在哲学课上坐在第一排，和老师互动，可能因为太喜欢课程内容了，上课时的那种感觉像极了我和老师在一对一。我不仅课程内容记得十分牢固，且论文成绩和反馈评价都非常不错（那时候还没有 AI 呢）。

后来，获得了精神分析教授在智识和思考深度上的认可，也深受供应链管理教授的喜爱，后来下学期成为了该科的助教，赚到了一点钱。

有勇气表达自己也是一件困难的事情，可若不表达自己，可能会让自己受阻。将表达的负面情绪放置一旁，也许会有意想不到的收获。

除了上面一件事情，还有另外两件事情，值得一谈。

由于近年来心理咨询专业竞争压力大，申请通过率低，很多项目只允许几个中国人进入。留学中介建议我人类发展（Human Development，HD）和心理咨询（Mental Health Counseling，MHC）混申。心理咨询项目全拒了。考虑之下，我选择了罗切斯特大学的 HD 项目。

经历过威廉玛丽歧视事件之后，这是我第二次尝试心理咨询之路，过程十分艰辛和痛苦。我抱着极度悲观的态度申请和老妈沟通资金用度，评估所有的可能性、未来发展和 Plan ABC……幸好结果还是不错的，讲清楚这门专业的利弊之后，老妈也终于支持我的学业了。

HD 的未来发展比较模糊，我也不太了解这个专业，也不知道毕了业要干什么。我心里想，我为了心理咨询这个专业自学了这么久，做了很多自我反思和分析，种种耕耘，难道就这样认命吗？如果这样选择，我是否会后悔？

没想到，成都认识的朋友——小鹿的姐姐，恰好在这个学校刚刚毕业。就在她飞往其他城市之前，赶紧约见聊一聊这个事情。她告诉我，「之前也有人成功转过专业，所以，我也可以问问 Advisor」。开学前一周，我分别联系了国际学生负责人、系主任（项目负责人兼 Advisor）询问相关事宜，表达了自己有关心理咨询专业曾经和正在做的事情、职业经历、未来规划，以及最重要的东西——表达自己的热忱和对心理咨询的理解。

系主任先约见了我，并说可能要重新申请才行，但要问问国际学生负责人具体流程。「不过，我们马上新来一个博士，她刚刚毕业，也负责相关流程，你们可以聊一聊，看看怎么办」。收到教授抄送的邮件之后，我赶紧回复并和她约了见面时间。

出了办公室，我想到国际学生负责人的办公室在楼下，我想了想，觉得再跑一趟也麻烦，且时间不等人。我便直奔办公室，前台工作人员向老师确认时间方便之后，我一踏进门还没摘书包就赶紧和她讲了来龙去脉。

话音刚落，她说，「可能需要重新申请，但我帮你问问吧。」

等了大概一周之后，我和那位博士约了线上会议，简单聊了聊，她说有机会直接转。第二周，我还是按部就班的上课，并也筹划着重新申请的事宜。结果，我收到了博士发来的邮件，说我可以直接转，国际学生负责人正在处理这件事情，连带着我的简历、推荐信和奖学金直接转项目，我什么都不用管了。

那一刻，我欣喜若狂。我从未这样开心过。我的人生终于重回正轨，命运的齿轮重新转动，我可以继续钻研自己喜欢的事情了。

说回罗切斯特大学。我本以为自己会再次经历威廉玛丽学院所经历的那种 PTSD 时刻——被不公平对待，也不会得到合理的帮助，本以为教授和工作人员在开学见面会上强调的「有任何问题，你都可以来找我们，我们的宗旨是帮助你成功」只是说是，但没想到是真的，他们真的希望帮助你实现自我理想。

我真得很感谢所有帮助过我的老师和朋友们。

所以，相比其他同学，我对自己要求更加严格，更加珍惜这来之不易的，持续精进自己的机会。

另一件事情是要用自己的真东西硬碰硬。

有的人喜欢阿谀奉承、卖弄口舌、不择手段地获得自己想要的东西。然而，至少在心理咨询领域，我们要用真东西和真诚去「硬碰硬」。「硬碰硬」不是抬杠，不是故意找茬，而自己拿自己的真才实学，和教授、同学们去「对撞」，发现并补足自己所缺的知识，并且能获得认可。

有一次我们学院的系老大（他是整合心理咨询方法的引领者之一），因为我们的授课教师有事，所以他代了我们一节课。我们的课程模式是先阅读当周材料，再在课上讨论并分享自己的思考。由于我希望知道自己是否明确理解了他提出的复杂理论，我在提问环节，转述了他的理论内容，并分享了自己的疑问和看法，他觉得我的想法非常好，总结和理解也非常到位，评价很高，甚至对我说：「我们都可以一起来讲这门课了（co-host this course）。」

在学期期末，我们深入探讨了心理咨询与人工智能（AI）之间的关系、实际应用及未来走向。在课堂上，我结合个人见解与教授、嘉宾及同学们展开了一场热烈的头脑风暴。

我将讨论重点放在了介绍不同AI模型的差异上，并阐述了如何通过优化 Prompt（提示词）来协助咨询师进行练习、理解和实务应用。针对目前许多人对AI持完全抵触的态度，我认为这种观念有失偏颇；无论主观意愿如何，AI 的进步与融入已是不可阻挡的趋势。因此，作为新一代咨询师，我们必须主动去了解它：即便无法像计算机专业的学生那样精通底层逻辑，也至少应掌握其应用方式，并深入思考它对人本身的长远影响。毕竟在当下及未来，已经有来访者开始将咨询师与 GPT 给出的答案进行对比了。作为 Guidance 的一部分，我们甚至可以在咨询中，帮助来访者更合理地使用 AI 帮助自己的日常生活，和识别一些危险因素。

该课的讲师在课后，俯身和我说：「我发现你对 AI 的理解特别到位，有考虑做研究吗？」

我满怀期待：「是您有研究项目吗？」

她说：「我没有，但另一位教授有类似的项目，我推荐你加入他们的项目组。」

当晚回家，我立刻发了一封邮件给那位教授，询问是否有机会加入他们的项目组。很快，他便邀请我参加他们今年的最后一次组会。

从这些经历中，我体会到勇于表达自己的想法和感受至关重要。只有勇敢做自己、说出心声，更多美好的事物才会向我们靠近，我们也才能迎来更多机遇。因此，如果在2026年，你曾像我一样怯于开口、不敢行动，我鼓励你试着迈出一步：勇敢地成为自己，坦诚地表达内心所想。

爱情

当我敢于表达自己、展现自己之后，爱情也随之而来了。

母胎单身二十余载，终得佳人。

我们相识于 Threads，10 天之后，我们自然而然、顺其自然就在一起了。没有谁追谁、没有明示地告白，没有情绪上头，一些的发生都非常平和、自然。

「爱情来得太快就像龙卷风」，说不清，道不明，只有真挚的体验。

目前，我们在一起 14 天了。

• 我们性格互补——我是 INFJ，她是 ENTP。名曰光海组。

• 我们星座互补——我是巨蟹座，她是水瓶座。

• 我们面相互补——我的上庭好，她的下庭好；上庭代表想法，下庭代表落地的能力。我的笔记高顺直，她的鼻子更为曲折。

• 女友赛博塔罗牌——我们是天选一对

抛开这些身份（identity），最重要的是彼此这个人本身，以及关系的体验。虽然我们在一起的时间较短，但是我们每次的话题都非常深入，平均电话 3h 左右，深入到各自的个人核心和关系核心。我们虽然在一起短短几天，但实际体感却已经是四五个月了。

由于深入讨论是关系的催化剂，我们很快地展开了移情，将各自的创伤反应代入了这段关系中，幸运的是，我们互相尊重、自知自觉、善于表达、善待对方，愿意将问题放到台面上一起解决。

爱情没有明确的范本或公式，感情是两个人的事情，两个人的体验，两个人的共鸣。

这也就够了。

我的第一份礼物，来自女友的跨年信，令我颇为动容：

---

2025 学习感悟

我们需要承认自己在某些方面「天才」的品质。我们需要承认「山外有山，人外有人」，但也不应被这种观念束缚，从而贬低自己的能力。例如，我就是在同龄人里面对心理咨询理论有着很高的悟性，在很短的时间内就构建了属于自己的心理咨询哲学和模型（暂时的），虽然看着粗糙，但在实际操作中，非常管用。我可以很高效地猜出移情，抓住核心问题，提出关键问题，同时也有着较高的共情理解能力。我也因此收到了知识渊博的教授的极高好评：「Good Read！Great Work！」另外，在心理咨询技能上，学期结束是，我的成绩也几乎是满分。

这学期，在最后一节实践课上，我们聊了 AI 在心理咨询领域中的应用和局限，和一些论文的分享。AI 目前是无法替代咨询师的功能的，最重要的是关系空间。一些同学对 AI 是抵触的、也有一些不理解的，也有一些“替代”自己的担忧。我最后的回答是这样的：无论怎样，我们生活在 AI 洪流之中，即使因为伦理道德不能应用 AI，但是需要了解 AI，因为一定会有人将你和 AI 比较。我们甚至可以为来访提供 AI 工具相关的使用指导，而不是“一问三不知”。我们提出了很多有价值的问题，但我想，不如问问自己，你想成为怎样的人？你的核心价值是什么？在非常个性化的关系中，你又能给予什么？如何做？

---

在这个充满欣喜的时代，思考、阅读从原来唾手可得或者是天生的能力，变成了一种苦修，伴随着极致的痛苦。我们必须咬着牙，奋力地破土而出，注入自己对知识的理解，哪怕前人已经书写。然而，这些都不是你自己的，你需要找到你的答案，产出自己的答案。这种苦修既是精神上的，也是肉体上的。过程中，我们可能找不到方向，一头雾水，也有可能阴差阳错找到自己的那条路。不用担心「别人做了，我做还有什么意义」，欲望的纽结无法被填满，知识的缺口依旧存在。去写！去做！去想！这不是高谈阔论，也不是口号，而是一种呐喊，向着自我欲望的渴求！

---

喜欢美国学习氛围的原因之一就是有秩序。邮件信息罗列清晰、调理；不会出现突然变化的时刻，即使有，也会尊重我们的意见。学习环境是开放的，知识是自由的。大学的一切只有一个目标：服务学生，并让学生成功。研究生的学习，GPA 不算是很重要的事情，因为进学院前就已经筛选过了，逻辑是：只要是进来了，就已经很厉害了。重要的地方则放在自我提升（身心智识）、取长补短、协同合作，思维碰撞、共同发展，然后想一想你下一个阶段干什么？是工作，还是做研究，or both？对于普通国际生来说（家里不算富裕且你是家里第一代大学生，可能家里没什么人脉资源），这一个问题的答案需要尽快在本科阶段想明白。如果拖到研究生阶段，时间会比较近。所以，Gap year 还是挺重要的，但国内可能不理解它。

---

在这个时代，下面几个问题是非常重要的：

1. 你的价值是什么？What’s your value?

2. 你的信念是什么？What’s your belief?

3. 你能够给予什么特别的？What’s the uniqueness you can offer?

4. 你能从他人那里获得什么？What can you learn from others?

5. 你希望达成什么？如何做？What do you want to achieve? How?

**为什么国外学费会很贵？**一是因为学费是两档：州外和州内，州内很便宜，州外很贵。国际生有国际生办公室管理和帮助你在美国的学业、生活，甚至可能有法律服务，所以会贵一些。另一个原因是畅享大学所有服务：健身房随便去，但最有价值的是图书馆里面没有阉割、审查的原始资料。明尼苏达大学的人文社科图书馆，里面有《北京晚报》1989-2020 的资料。是的，我能浏览全年的报道，照片还是彩色的。还能借阅中国的电影，日本描绘的航海图，民国时期的兵法，还有葡萄牙人写的一套简单易懂的中国习俗，例如葬礼有什么讲究。心理方面的知识，就没有我找不到的，还有 1900s 的各种杂志、报刊。偶尔还能在书架上翻到冷门的书籍。比如 REBT 方法创始人 Albert Ellis，在那个年代，出了一本书，专门讲了如何治疗同性恋。后来，也慢慢转变并否认了自己的观点。在庞大的图书馆之中，就感觉在挖宝藏一样。一个贵的东西，不是想为什么这么贵，而是去思考它能带来什么，自己能否尽可能利用好这些东西帮助自己成长。

---

有五种人，值得我们学习：

1. 先驱者 —— 那些带着好奇心探索未知并引领方向的人。

2. 深思的同伴 —— 那些与我们共同反思、讨论并一起成长的人。

3. 理性的批评者 —— 那些以公平和逻辑挑战我们的人。

4. 谦逊的学习者 —— 那些保持好奇、持续改进、永不停止成长的人。

5. 睿智的导师 —— 那些以清晰、耐心和正直引导他人的人。

这五种人，永远不值得我们学习：

1. 自大自满者 —— 那些安于平庸、抵制进步的人。

2. 吹毛求疵者 —— 那些只会找茬而不进行创造，只知挑剔缺点的人。

3. 保守者 —— 那些固守过去、拒绝必要变革的人。

4. 狭隘者 —— 那些拒绝多样化视角和差异的人。

5. 教条主义者 —— 那些将死板误认为真理并压制质疑的人。

我现在在国内的某心理咨询读书会微信群潜水。里面充斥着来自各行各业用心理咨询当第二职业的人，人品、思维水平参差不齐，大多喜好权威，这和心理咨询的本质相悖。同质化特别严重，阅读的内容都非常老旧，而且还是诘屈聱牙的中文翻译版，他/她们不懂英文，阅读理解能力也非常堪忧。对于一些纠正翻译的意见是不理会的，依旧采用老旧、错误的翻译。这就是为什么，我作为 MS 心理咨询在读硕士，在国内心情不好的时候，纯自己分析和调节（虽然有局限性，但对于情绪、行动调节还是大有裨益），都不敢去找国内的咨询师，即使宣称「北大/北师大」项目出来的人，我也不敢找咨询师，因为这些人对性别和多元文化认知为零，仍然觉得这世界上的文化只有一个，性别也只有一个。所以现在，我对自己的要求很高，并且更新自己的 Newsletter ，就是希望自己能够帮助更多有需要的人🥹

---

同辈学习是大学及以后学习中最重要一种能力。在我看来，同辈学习是发现别人的闪光点，取长补短；用自己所学和他人碰撞。如果碰到可以交流思想的人，就更好了。你展现了自己的能力之后，自然会有人来找你的。那些没有来找你的人，也不用故意跑到人家面前刻意地教或者炫耀自己的知识。想说的，写出来就好了。

互联网上有很多为爱发电的人在分享知识和见解。还有各种以前大佬们的纪录片和视频可以看。

事实上，很多人并不会同辈学习。同辈学习不应出现单方面索取，还有隐形竞争的存在，这都是非常毒性的关系。