「我们老了。」课后，我坐在教学楼后院的木质露营椅上，对 John 说道。

John 是我在读心理咨询硕士时候的同学。三十岁的他选择剃光头，却蓄着胡子。他人瘦瘦的，每天清晨都会跑步，体脂率挺低的，中午经常一个苹果和一袋坚果。有一次搭便车一起吃 Chik-fil-A，直接停在停车场，打开包装吃了起来，享受食物。他家里有一只可爱的奶牛猫。圣诞节时，邀请我去他家里。坐在长桌子左侧主位的我，正对着坐在右侧的他的妈妈，这令我诚惶诚恐，感受到无比尊重。他说要帮自己离异的妹妹照顾孩子，因为担心没有「父亲形象」的在场，孩子们的心理会受到影响。

更重要的是，我从他的身上，学到了 冥想的技巧 。

「不是，我们只是更有经验了，」John 反驳了我。

他的回应让我想起了高中时去华盛顿大学游学的一位教授。他用这样一句话鼓励我们发言：「我们都是平等的，只是我有更多的经验罢了。」

作为最年轻的我，在班级里没有感受到年龄压力或者焦虑。John 在追求自己的异地女友，还有四五十的没有结婚，也有五六十的将咨询当作自己的第二职业。

年纪一直藏在无意识（Unconscious）中，只有被他者提醒时，才会涌到海面上来，随着现实的风浪，漂漂摇摇，撩拨我们的意识。生日蛋糕上的数字，身份证的年份，还有他人对我们的称呼，如「哥哥」「姐姐」「阿姨」「叔叔」。或者是被禁止的，比如「未满 18 岁禁止进入」「未成年模式」「25岁以下才能参加本研究」等等。直到最近，裁员，成为了新的年龄能指。

我称自己这一代人为「夹缝之辈」。那时候还没有二胎政策，独生家庭，没有兄弟姐妹。我们既没赶上充满机会的改革开放，又没赶上现在科技兴隆的日子。我们似乎夹在了两个繁荣的时代之间，尚未踏上自己的征途，尚未享受上一个时代的福利，就要急忙奔向下一个时代，生怕自己落后。久而久之，身边的人总是很匆忙。有的人经历情绪崩溃、紧张万分，有的人无法让自己停下来，如同正在运行的大型机器，持续轰鸣地运转，嗡嗡作响。

我对待自己的年纪非常漠然，几乎是滞后性的。性征的成熟得知自己长大了，学校举办成人礼时得知自己成年了。大学毕业后，刷朋友圈和 Instagram 的时候，看到有的高中同学已经订婚，还有的已经结婚了，惊叹道「原来自己已经到了这个年纪了」。

我几乎不怎么过生日。除了十八岁生日之外大办了一次外，其他的生日我都记不得了。基本上就是自己吃个饭，看个电影，放松一下。没有礼物，也没有聚会，更没有疯狂，但是有蛋糕，还是冰淇淋的。后来出了国，我也依旧如此，唯一不同的是不吃蛋糕了。国外蛋糕又甜又腻，这也让我杜绝了巧克力以外的所有甜食。不过，出国认识富哥儿富姐儿之后，我才知道原来年轻人的生日是有金色银色的数字气球、蛋糕、聚会和礼物的。

我从来没有觉得自己是年轻人。我不喜欢年轻人的娱乐，也不喜欢躁动的群体，也几乎远离刺激性的娱乐。咖啡因是我目前最能接受的刺激物了。我像是矗立在湍急河流这种的一块巨石。现在，随着小鲜肉登上荧幕，我也很少看电影电视剧了。

母亲总觉得我太老了，应该像年轻人那样过生活、穿着打扮，而我只喜欢纯色的衣服，比如冷色、暖色或者棉麻材质的衣服。简单、鲜明、干净。在这个抢夺视觉的世界里，看着镜子里的自己，深呼吸，也能有一些安稳、平静。心情好的时候，一些配饰点缀，也不失一些情趣。

老一辈的人常说，「什么年纪做什么样的事情」，往往以此在道德上要求子女结婚生子、传宗接代。然而，这些没有经历过学术思维训练的经验主义者们往往忽略了事实。这句话和「不要输在起跑线上」是同一个在比较逻辑误区。科学方法告诉我们，没有控制变量，就无法进行比较。以小学为例，有的孩子懂得编程，有的孩子练习马术，有的孩子已经参加国际钢琴大赛，而有的孩子还在玩泥巴。

这句俗语应该来源于《论语 · 为政》：

子曰：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。

这是一句孔子对自己反思的话，而不是要求所有人或者关于年纪的真理。这句话将人的认知、行为和年龄绑定，而忽略了人的创造性和因为时代发展的生物性。

然而，因为文学素养（Literacy）的不足，人们将孔子的自言自语，自顾自地转换为了对所有人的要求。「你都 xx 了，该懂事了」「你都 xx 了，该找对象了」「你都 xx 了，该结婚了」……

年纪的身份性在此刻活灵活现，他者借由年纪，对我们进一步要求。自我理想的力量是恐怖的，它往往暗含着父权（F/Other）和道德上的压迫，甚至是自我意识的剥夺。

那些没有元认知能力的年长者借由年纪一事，频繁地要求着我们满足他们的投射和「为你好」的伪善，或是因为嫉妒约束你前进的步伐。他们的大多数经验来自上个世界，与这个世界是脱节的。因此，他们找不到这个世界中自己的价值，并由此导致自卑。这种自卑，必然披着伪善的外衣，希望下一代的我们进行补偿。如此，陷入了一种恶性循环。

年纪代表着权威。「尊老爱幼」是我们的传统美德，「倚老卖老」是我们厌恶的。网民们吐槽的「爹味」置换了「倚老卖老」。这类人往往有这些特质：不会意识到自己的自恋问题，不会倾听，不会承认错误，也不会虚心接受别人提出的建议；常常固执己见，甚至肆意妄为地向他人提意见；他们故步自封，也常常自娱自乐。一旦你提出了某些他们无法反驳的事实，他们会说「老子吃的盐比你吃过的米都多」或笑眯眯地说「你还太年轻」，开启防御模式；又或是站在道德制高点，对你进行猛烈地抨击。

这些人往往是经验主义者，站在愚昧山顶上。由于缺乏元认知能力，他们既无法了解自身的认知过程，也难以进行有效的调控，从而无法拥有理性和逻辑。

因此，他们的话语中是矛盾的、怀旧的、自卑的、愤怒的。这些人给出的建议还是意见，往往是无用的，也是我们不必听的。

年纪也限制了我们的认知。小时候，当我们想要获得解答的时候，父母会说「等你长大就明白了」，然而长大后，无言的生活并没有解答当时的疑惑。我们对自己似懂非懂，对这个世界毫无头绪，便对自己在世界中的位置模糊不清，导致了认知“障碍”。

年纪也限制了我们的行为。人们往往用年纪作为自己不愿去做某事情的托词，觉得那件事情不符合自己的年龄，即使可以做也不去做了。你可能会刷到一些国外街头采访的视频，会见到很多穿着时髦的老大爷大妈。当你鼓励自己的长辈这样做时，他们有可能会因为羞耻选择拒绝，也可能因为担心麻烦你而拒绝，但当你带着他们一起或者鼓励他们去做的时候，他们会很开心。我姥姥很喜欢花，我就开车拉着她去花鸟市场看花；喜欢去逛大集，我就陪着去逛大集。不然一个人在家，就是刷视频，幸好有人陪着打麻将，认知能力在丈夫去世后，没有收到太大的影响。

在成长过程中，我们对未来的自己总会有所期望，也总会寻找那个真实的自己。每个人找到自己的时间都是不一样的。一些智识家庭的孩子可能很早就找到了，一些人可能在晚年的时候才找到，比如 56 岁退休后开始自驾游的苏敏阿姨。

所以，「什么时候开始自己喜欢的事情」都不算晚，现在开始就是最好的选择。很多事情，和年龄没关系，只要想做就去做吧。

梭罗说：

老年人并没有什么非常重要的忠告可以提供给年轻人，而且他们应该相信，由于个人的原因，他们自身的经验是很片面的，他们的生活都是一场场悲惨的失败。

作为拥有更多知识的子女，在学校和社会的教育下，我们一定形成了自己对事物、世界的某种理解，即使是含混不清的，也要比已经停止或者拒绝学习的长辈的认识要高明得多。然而，我们不能在长者面前显露或者故意表现这种高明，而是要时刻隐藏这种高明。你一旦掌握不好程度，容易显得自己自大，又或者让长者觉得是一种侮辱，会给你带来更多麻烦和争吵。这显然对我们自己是不利的。

AI 商业时代，年纪也成为了新的恋物癖。后来居上的年轻人固然是时代发展之必然。随着信号塔的铺设、手机厂商线下店的缠斗、互联网的普及，入网年龄的下降让更多的小孩儿用上了大屏幕手机。这让我一个 15 年前还在用安卓 2.4 只能打电话的电容屏 HTC 的小学四年级的我是完全不敢相信的。青出于蓝而胜于蓝。然而，「年轻」一词被算法化和商业化，逐渐从「青年」变成了「高中生」，被怀旧的他者捧在手心里把玩，并崇拜他们，无论是知识还是肉体。年轻人在这个圈子里一年一年地更替，今年崇拜这个人，明年又崇拜另一个人了。原来那个人呢？这并不重要。记住，他者并不需要你，而你需要被他者看到，被它认可。

这就是年纪。通过它，他者既可以向我们提出要求，也可以限制我们的认知和行为，甚至可以作为阳具以供大众崇拜。

我们只是人而已，重要的不是年纪，而是心态。