我从未计划成为一名心理治疗师。让我走上心理学这条路的，是一次意料之外的治疗。

青少年时期，我经历了一场创伤，它撼动了我的整个世界。我没有读完高中就离开了家，四处冒险，过着危险的日子。然而这些冒险被突如其来的严重呼吸系统疾病打断了。十八岁那年，一位医生告诉我，我的病无法治愈，我会年纪轻轻就在虚弱中死去。与此同时，他建议我停止建筑工地的体力劳动，不再四处漂泊，搬到温暖干燥的地方，重新回到学校。他提到了亚利桑那。

我原本没打算上大学，而且连高中文凭都没有。当地一所社区学院好心地让我以试读身份旁听课程。我的健康状况持续恶化。我在图书馆查到亚利桑那有两所大学，于是掷硬币选了一所。暑期班报到那天，注册处的女士被我的天真逗笑了——我竟然不知道需要提交入学申请。她翻看了我的成绩单，说我符合条件，但需要确定一个主修专业。我从来没想过专业的事，那一刻觉得这个选择压得人喘不过气。我说我不知道自己想做什么。她说：「没关系，你在周一之前决定就好。」那是周五上午。

我开车去了凤凰城市中心的恩坎托公园（Encanto Park），在那里经历了一次恐慌发作（Panic Attack）。心跳如擂鼓，脑袋里天旋地转。我走进一个电话亭，翻开黄页，找到「psych」那一栏。我需要帮助。我对心理治疗几乎一无所知，但我走投无路了。黄页上列着几百个名字。我拨通了一个标注了多项专长的号码，解释说自己全部积蓄只有六十美元，周一之前必须做出一个重要决定。恰好有几位来访者取消了预约，空出了一个时段。我记下了地址。

那位治疗师是一个瘦削的老人，坐在轮椅上。他看起来睿智、温和，又充满活力。当他得知我刚来这个地方，便给我讲起当地迷信山脉（Superstition Mountains）的故事——「失踪荷兰人金矿」就藏在那群山之间的某个角落。他讲他的孩子们如何深入那些未经勘探的山区探险，那里土匪出没，暗藏杀机。不知不觉间，两个小时的咨询时间快要结束了。我紧张地向他说明来意：我需要确定一个专业方向。

「我一直想当作家，」我说，「但我觉得英语专业不太有就业保障。」他点了点头。「另一个选择是……嗯，我在夜校上过一门心理学课程，老师鼓励我把它当作一个方向来考虑……而且我最喜欢写的，就是人心深处发生的那些事……但是……但是……」他等着。我的心又开始狂跳。「但我自己也会焦虑，也会抑郁……一个连自己的人生都不知道怎么过的人，有什么资格告诉别人该怎么活？」

他用双臂撑起身体调整了一下坐姿，然后微微侧过头。长长的沉默弥漫开来。至今我还记得他的手背缓缓摩擦下巴胡茬时发出的声响。终于，他开口了：「你知道吗，Michael，这个国家最好的橄榄球教练里，有些人从来没上场打过比赛。」

我不记得我们之间是否还说了别的话，除了「再见」。我只记得自己如释重负。周一那天，我申报了心理学专业。此后两年，我必须加倍努力来弥补这个领域的课程差距。大四那年，心理学荣誉学会邀请了一位当地治疗师来给我们谈谈职业选择。受邀的主讲人，正是当年那位治疗师。我完全不知道他以智慧和幽默闻名于世。命运弄人——我的第一位治疗师，竟然是米尔顿 · 艾瑞克森（Milton Erickson）。

我当初问他的那个问题，本身就是一个不断变形的问题。它关乎期待与角色，关乎真实与责任。在此后的职业生涯中，我一次又一次地回到这个问题上。我最终开始研究治疗师的个人生活，以及这份工作对他们人生的影响。我成为了「治疗师的治疗师」——这又是一个我几乎无法预见的发展方向。但在这一切之前，还有许多偶然事件塑造了我的个人与职业轨迹。那个周一，当我申报心理学专业时，学校给我分配了一位导师。他正处于教学生涯的第一年，慷慨地将我收入门下。他叫戴夫·里姆（Dave Rimm），耐心地引导我申请研究生院。当时的亚利桑那州立大学是斯金纳行为主义（Skinnerian Behaviorism）的重镇，但戴夫同时对阿尔伯特·艾利斯（Albert Ellis）、约瑟夫·沃尔普（Joseph Wolpe）和阿诺德·拉扎鲁斯（Arnold Lazarus）的工作也很感兴趣。他邀请了自己以前的一位教授来系里做学术报告。就这样，我认识了阿尔伯特·班杜拉（Albert Bandura）——他后来成为我研究生阶段的导师。人生路上的偶然相遇。偶然不断增多，相遇持续分化，我的道路也越走越远。

我学会了**行为治疗（Behavior Therapy）**的实践，又在认知革命席卷临床与实验心理学时投身其中。但理论立场的转变，远不如另一种转变来得深刻——那就是我对「成为一名心理治疗师意味着什么」这件事的切身体会。

我的第一批来访者迅速教会了我一件事：我还有太多太多要学的。我熟读理论，了解研究，掌握经过实证检验的技术。但我没有准备好面对实际中遇到的许多状况。我的来访者并不像教科书里描写的那样。他们不像书上说的那样迅速、那样轻松地改变。他们带来的问题并不简单。即便一开始看起来简单，也不会一直简单下去。他们的进步不是线性的，也不像我预想的那样稳定。而且这是一份苦差事。情绪上的消耗有时令人窒息。我不知道自己原先期待的是什么，但临床实践对我的要求远超想象。每一位来访者都以各自的方式，把我推到已知的边界之外。

「创伤」（Trauma）曾经只是纸上的一个词。「生」与「死」也是。它们是抽象概念。我以为自己理解它们的含义，直到我与一个人面对面、心贴心地坐下来。你怎么对一个不小心杀死了自己孩子的人说话？你怎么帮助一个人去死？那些被殴打、被强暴的人呢？我见证了巨大的人性力量和勇气，但我也听到了许多在我心上留下伤疤的故事。

我决定再次进入个人治疗。这一次是为了获得支持，也为了更深地审视自己。我开始参加各种工作坊，在那里结识其他治疗师，探索不同的方法和取向。我开始接手更具挑战性的来访者，最终成为其他治疗师的治疗师。这份职业的要求让我始终感到谦卑，同时也深感荣幸。我确信，这些要求值得我们的珍视。这也正是本书最后一章的主题。

替代性受苦：助人的创伤

米尔顿 · 艾瑞克森常说：「我的声音会伴随你。」他的声音确实伴随了我。但他没有说的是——我们来访者的声音，同样也会伴随我们。他们的故事成为我们的一部分，渗入日常生活，闯入夜晚的梦境。并非所有故事都是负面的，事实上，不少故事令人振奋。关键在于，它们改变了我们。

在专业化进程中，职业身份的一部分在于从业者与来访者之间维持的距离。心理治疗在成为一门专业的过程中，也遵循了同样的模式。我们被告诫要与来访者保持距离：保守，客观，谨言慎行，不要太投入（至少别表现出来），照本宣科（不管当下流行的是哪本书）。稳妥第一。专业人士是技术员，不是朋友。做好笔记，随时准备应对法律诉讼。始终向国家或其机构报告。不要让来访者触及你的内心。这是许多心理治疗培训项目中的核心教诲。

然而，尽管有这一切边界和官僚化的互动协议，有意思的是，我们的来访者依然如此频繁、如此深刻地触动了我们。他们触碰我们，也请求我们用安慰、同理和建议去触碰他们的生命。他们不再只是「案例」，不再只是牛皮纸文件夹上的名字、成堆的保险表格和一摞摞纸质记录。他们变成了真实的人，在选择极为有限的世界里，与无尽的危机搏斗。我们在两次会谈之间想到他们。他们闯入我们的日常意识、梦境，有时甚至闯入我们对生命本身的沉思。

我们被自己的工作改变了。我们是否对苦难变得麻木了？这或许会发生在少数偏好保持距离的治疗师身上，但长期执业的治疗师往往表示，目睹了那么多苦难之后，自己反而变得更富有同理心。那些在心理治疗弥漫着情感交互的过程中敞开自我的人，似乎发展出了更大的情绪弹性，也更自在地面对整个情感光谱。这或许是心理治疗这份职业带来的收获之一。

但替代性受苦中还隐藏着一个悖论。它可以被称为「从地狱中争夺希望」的悖论。这常常就是它的真实感受。凭借训练和执照，我们被赋予了特殊的权利与责任。保密沟通的特权让我们得以邀请来访者倾吐心底的秘密。这种分享的过程，往往是他们应对困境、获得成长的核心。然而他们与我们分享的秘密，常常令人痛苦难当，难以想象，更难以忘怀。许多故事诉说的是人性中最黑暗的能力：蓄意的残忍、欺骗、贪婪、仇恨、冷漠、不负责任，以及对人类尊严的践踏。我们反复暴露在「地狱」的故事中：悲剧、无情，以及对痛苦的刻意施加。这足以动摇我们自身对人性的信念。

悖论源于我们作为助人者被期待做的事情。在倾听来访者讲述这些故事的同时，治疗师被期望从他们的地狱中拉出希望。与牧师和医疗同行一道，我们是社会所认可的「希望的守护者」。

我们肩负着专业责任，要鼓励来访者坚持那份信念——而这信念在我们自己身上，却可能正被工作不断侵蚀。

我们要帮助来访者忍受个人的地狱，信任痛苦终将减轻，相信自己是有价值、有活力的存在，相信生命值得继续。

因此，我们是希望的守护者，同时也是人类尊严与体面遭受打击的频繁见证者。

我相信这个悖论意义重大。拥有坚定宗教信仰的治疗师或许更容易应对它，正如对宗教怀有深刻信念的来访者往往因此在人生航行中获得助力。但没有人对这些冲击免疫——一个缺乏守护希望之人生哲学的治疗师，面对「从地狱中争夺希望」的悖论时，可能格外脆弱。这或许解释了为什么非宗教信仰的治疗师往往对世界各地的灵性与智慧传统抱有浓厚兴趣。

治疗师其人与其私人生活

关于治疗师究竟是怎样的人，存在着许多神话。在最负面的刻画中，治疗师是一个从根本上充满神经质的窥视者——窥探他人的私生活，是为了逃避自己的问题。人们假定他来自一个不幸的童年和功能失调的家庭。这个「伪心理医生」（Pseudoshrink）自身问题重重，还暗藏着阴暗面。与之相反的刻板印象，是治疗师被视为「大师」——一位温暖睿智、能读心术、能治愈心灵的「超级心理医生」（Supershrink）。她精力无穷，言辞和智慧永不枯竭。在这两个极端之间，则是「受伤的治愈者」（Wounded Healer）——一个在世界各地不同原住民文化中的治疗者和萨满身上都能找到的意象。

希波克拉底，西方医学之父，追随的是神话人物阿斯克勒庇俄斯（Asklepios / Aesculapius）的精神，后者由半人马喀戎（Chiron）抚养长大。阿斯克勒庇俄斯发展出了非凡的治愈能力，尽管他本人承受着一道永远无法愈合的伤口。关于这个神话有过许多阐释，我在治疗师来访者的工作中曾多次涉及。治愈者往往被认为是发展困难的幸存者。他们可能经历过创伤，常常觉得自己「与众不同」。原住民文化中的治疗者往往居住在社群与自然荒野之间的边界地带。他们的不同，自己和社群都感受得到。许多治愈者很早就认同了治愈与服务的人生道路，另一些则是被某个后来的生命事件所震醒。

「受伤」二字意味着什么，取决于文化语境。

在一些文化中，「受伤」不过意味着「历经世事」。在这些文化里，带着伤痕即是拥有阅历，而阅历则是智慧的神圣源泉。在某些灵性传统中，爱被描述为一道永恒敞开的伤口——一个持续流淌的生命缺口，它努力保持自身的开放。

「受伤」一词在工业化文化中往往带有更负面的色彩，在那里，「脆弱性」（Vulnerability，字面意思即「被伤害的能力」）等同于死亡。在后者看来，受伤的治愈者更像一个令人怜悯的形象——一个带着严重创伤却仍在治愈他人的人，或者一个有影响力地传道却无法自我践行的人。

关于心理治疗师的负面刻板印象，并未得到研究结果的证实。大多数治疗师并非来自问题重重的童年或功能失调的家庭，多数人报告自己的童年是幸福的。大多数人身心健康，对生活感到满意。跨职业的比较研究虽然罕见，但呈现的是对治疗师的正面画像。

治疗师最不满意的维度是自己的身体——而这或许是一种普遍的文化现象。但我们不应忽视一些值得关注的事实：有些治疗师确实受到个人困难的损害，另一些虽然技术上没有受损，却极少真正帮助到来访者。在理想的世界里，受损的治疗师会主动寻求帮助并轻松获得支持，无效的治疗师会改行。但我们的世界并不理想，这个行业才刚开始学习如何服务于自己的服务者。我咨询过的许多治疗师都曾担忧自己的个人损伤和专业不足。但其中绝大多数，其实都是服务来访者尽心尽责的称职专业人士。

坦率地说，我更担心的，是那些对自己的能力过度自信的治疗师。心理治疗领域不乏拥有「杰出认证」的人，治疗水平却令人咋舌地低，有时甚至是货真价实的混蛋。这些人是怎么拿到执照的，又是如何维持执照的，实在令人费解。我们或许都遇到过自己不喜欢的治疗师，或许会因为与他们共享同一职业身份而感到难堪。他们是对我们身份认同的挑战。如果只关注他们，必然令人气馁。幸运的是，我们也会遇到一些真正的「人中之人」（_menschen_），他们身上散发着真诚与慈悲智慧的光芒。他们同样在挣扎，也正因为挣扎而不断成长。

一般而言，健康运作的治疗师所承受的问题，与其他任何人并无太大区别。焦虑很常见，急性焦虑在执业初期可能尤为突出。抑郁并不罕见，尤其在经历个人丧失、身处长期身心耗竭之中时。孤独感很普遍，这或许与一天中大部分时间被隔绝在私密空间有关。健康问题涵盖各种类型，与普通人群相比似乎没有例外。关系困难似乎是心理治疗师最常见的个人困扰来源。

原因众说纷纭。

与治疗师相处是否更难？他们是否整天在练习沟通技巧，到了私人生活中反而不会沟通了？他们习得的治疗风格，是否妨碍了与伴侣之间的真实在场？

面对这些问题，我有时会开玩笑说，据我观察，我们治疗师练就了一种非凡的本领——在并没有真正注意听的时候，看起来像是全神贯注。这种本领在漫长的咨询日里或许大有裨益，但如果渗透进亲密关系，恐怕就适得其反了。

不过，关系困难很少这么简单，我也怀疑目前任何推测是否真正触及了其中可能的复杂性。而且，我相信治疗工作中遇到的挑战，常常要求治疗师自身做出成长。不同步的成长速度与方向，本就是人际关系困难的常见来源。

来访者有时希望相信，治疗师的私人生活像好莱坞剧本一样完美：自信从容的幸福感，来自家人和朋友的有序支持，充实而丰盈的休闲时光，健康的饮食、运动和祈祷或冥想习惯，还有充满甜美回忆与未来期许的安睡与好梦。来访者抱有这样的愿望，或许是「太人性化了」。

这可能是「抵达神话」（Myth of Arrival）的一个推论。

这类信念真正的危险在于，它可能鼓励治疗师真的去相信自己的个人生活理应是完美的。当现实并非如此时，他们倾向于认为「有什么地方不对劲」。通常觉得问题出在自己身上，也可能怪罪于关系、工作或这个世界本身。面对个人生活的挑战或某种长期挥之不去的不快乐主题时，他们容易苛责自己。这常常伴随着痛苦而不合理的推论，比如觉得自己是差劲的治疗师（因为个人生活没有完全「理顺」），觉得自己是冒牌货（在自己的人生一团乱时扮演人生专家），或者觉得自己患上了「摩西情结」（Moses Complex）——意思是他们能引领他人走向「应许之地」般的安宁，自己却因某种前过（prior sin）而无法进入。

近年来，关于治疗师个人生活的研究日渐增多，这或许反映了我们对「身为专业人士的自己究竟是谁」这个问题的个人与集体层面的着迷。它也反映了对助人关系中「人的因素」越来越深的重视。这种重视在心理治疗的理论与研究中，直到最近才开始占据主导地位。那些最初将治疗师角色或治疗关系边缘化的取向，不得不面对证据做出调整。治疗师带入治疗过程的，不仅是理论、知识或技术，还有他们自身的存在方式、他们的临在感，以及他们的心。因此我们不必惊讶——在预测心理治疗结果的因素中，治疗师个人变量的重要性仅次于来访者变量。

一位治疗师的私人生活

我有幸与许多治疗师一同工作，陪伴他们在专业助人者的人生中航行。关于讨论「案例材料」这件事，即使是以抽象的方式，我也感到不自在——因为我对隐私与信任格外看重。在我的从业经历中，太多次目睹了关于来访者信息的有意或无意泄露。在私下交谈中，我听过别人透露细节，以至于几乎可以辨认出那些细节来自谁的人生。不必生活在小镇上，也会有过这类「巧合式」的暴露经历。许多治疗师——尤其是那些自己也在接受个人治疗的治疗师——深知自己的隐私可能多么脆弱。在我自己作为来访者的经历中，我也曾因得知自己的隐私被侵犯而感到痛苦。因此，当我将执业重心转向以治疗师为来访者时，我决定强化并更严格地遵守一个承诺：绝不与任何人讨论详细的个案材料。

然而，就在他去世之前，有一个人不仅允许我讨论他作为治疗师的人生，还恳求我这样做。他希望他的故事能够对这个行业中的同道有所裨益。

我叫他「阿波罗」（Apollo）。他是一个非常注重隐私的人，在我认识他时，已经从事心理治疗超过四十年。我在第八章中摘录的那段意识流，正是出自他之手。他的理论取向和生活境遇在这里不那么重要，重要的是他那份令人敬佩的自我觉察和内在复杂性。他生活在一个大都市区，我应邀在那里做演讲。我那次工作坊的主题是「心理治疗师的个人生活」。在那里，正如在这一章中，我试图强调五件事：

1. 心理治疗对治疗师和来访者而言，都是一项极其困难和复杂的挑战。

2. 在心理治疗过程中，治疗师被改变的程度至少不亚于来访者。

3. 许多治疗师背负着沉重的期望——必须异常快乐、开明或睿智，才有资格做一个合格的专业人士。

4. 自我关怀——对自己的主动慈悲——对心理治疗师的个人福祉和专业责任而言，至关重要。

5. 个人治疗与灵性修炼，可以成为我们成长中无价的资源。

我面对两百位执业者做了那次演讲，他们的反应让我深感共鸣。

那天晚上，在酒店房间里，我接到了工作坊一位参与者的电话。我叫他「阿波罗」。他是那个大都市区最年长、最资深的治疗师之一。当天早些时候我们曾简短地互相介绍过，下午临走前，他还特意向我道谢。那天晚上，他打来电话，问我次日登机前是否有时间一起吃个早餐。我答应了。

第二天早晨，他在酒店大厅等我，我们驱车前往城市郊区的一间小咖啡馆。早餐时，他称赞了我在工作坊中的发言。我不仅仅是受宠若惊。他是一位阅历深厚的治疗师。而且，住在那个地区的好几位朋友早已指出，他就是他们的「私人治疗师」。他们很高兴我在倡导治疗师接受个人治疗，并对他赞不绝口。在那个地区，他是首屈一指的「治疗师的治疗师」。一位朋友估计，参加我工作坊的人中，可能有将近一半曾在某个时期向阿波罗寻求过个人帮助。

早餐后，阿波罗和我去附近的公园散步。在一张公园长椅上，我们交谈起来。起初他谨慎而沉思，渐渐地，语调变得更加私人化。他问我，为什么在工作坊上没有分享任何关于我以治疗师为来访者的私人执业细节。我提到了几项大规模调查的结果，但没有涉及任何具体个案。我告诉他，谈论治疗师的「案例材料」让我感到不自在，因为我担心隐私和信任的问题。「我们会在不知不觉中建立联系，」我说，「而我已经把保密视为一种神圣的东西。」

阿波罗缓缓点头。一段沉默随之而来，我的注意力被远处孩子们嬉戏的声音吸引过去。就在那几秒钟的某个瞬间，阿波罗已经开始安静地哭泣，双手捂住了脸。一个身形高大、沉稳而有尊严的人坐在我身旁落泪，我被他的眼泪深深打动。他说，他没有人可以倾诉。在他宽阔的肩膀上，在他博大的心里，承载着多年来为一大群治疗师服务的秘密——而那些治疗师的肩上和心中，又承载着他们共同社区里成千上万个体、家庭和团体的挣扎与悲剧。他用手擦去泪水，然后——直视我的双眼，凝视很深——问我是否愿意接受他成为我的来访者。

我被他的请求所惊讶，或许是因为我同样可以向他提出相同的请求。在目光没有中断的情况下，我不自觉地把手放在他的膝盖上，说：「好。」有一部分的我被他远比我丰富的人生阅历所震慑，但我同时也感觉到，自己或许能给这位资深照护者带来一些什么。

我们约定每年至少面对面会谈四次，其余时间通过电话和信件保持联系。有时我们在他的城市见面，有时在我的城市，偶尔在其他地方。有时我们进行半天的长会谈，有时我们一起度过整个周末。在遇到阿波罗之前，我已经有过一些远程「间歇式」治疗的经验，深知这种工作模式既有优势，也有局限。

我们以这种方式合作，直到他去世——将近十年的时间。他教会了我许多关于生命、心理治疗，以及如何有意识地活着和有意识地死去的事情。能够认识他，我感到无比荣幸，更不用说以治疗师的身份为他服务了。鉴于我对不讨论治疗师「案例材料」的个人信条，如果阿波罗没有同时授权并请求我这样做，我不会在这里讨论他的故事。在他生命的最后几个月，阿波罗给了我一把储藏室的钥匙。在那里的个人物品中，我发现了三大箱东西——将近五十年的间歇性、极为私密的日记。在我们的共同工作中，他曾提起过这些日记，但我从未亲眼见过。当他意识到自己时日无多时，阿波罗问我，是否愿意保管这些日记，阅读它们，并从中提炼出我认为值得保存的个人与职业人生精华。他请求的一部分是：在我自己去世之前销毁他的日记——这个请求更多是为了保护他的来访者和朋友，而非他自己。我接受了。不久之后，当死亡的阴影似乎也笼罩了我自己的生命，我匆忙重读了他的日记，然后以一种仪式般的方式将它们付之一炬。

为什么叫他「阿波罗」？主要是因为他对天文学的热情。他尤其着迷于阿波罗 13 号任务——因为其中蕴含的人类勇气与技术壮举。在我们合作的那些年里，他多次提起这件事，但直到他去世后我阅读了他的日记，才更深地理解了这件事对他的意义。在那里——在一系列跨越多年个人与职业经验的零散思绪和粗糙素描中——他留下了一些宝石般的洞见，它们与本书的主题深深共鸣，尤其关乎秩序与失序之间那微妙而动态的关系。

阿波罗 13 号任务原本只是为了「重复」此前的探索——将人类送上月球，收集土壤样本，进行实验。月球登陆已经迅速变得「例行公事」，以至于公众对这次任务几乎不关注——直到那句如今举世闻名的话从太空传来：「休斯敦，我们有麻烦了。」问题来得猛烈而致命：氧气和燃料箱爆炸，制造了一场牵动人心的生死危机。正如人生中的许多危机一样，它完全出乎意料，将机组人员及地面团队的应对能力和创造力逼到了极限。飞船上和休斯敦指挥中心同时陷入混乱。一些专家建议宇航员立即掉头——相当于 180 度转身，耗尽仅存的燃料，试图直接返回地球引力场。另一些专家（正确地）计算出，这等于自杀——因为剩余的能量即使反转，也只能带他们走一半的路，之后便会飘入无尽的虚空。

我的来访者阿波罗所领悟到的——并在自己的生命和许多来访者的生命中加以运用的——是：一场意外悲剧的能量与惯性，可以迫使一个系统与其他力量产生微妙而可能拯救生命的共振，这些力量可以被驾驭来服务于系统的存续与发展。在生活中，就像在太空中一样，清晰而确定的解决方案极为罕见。阿波罗 13 号的宇航员身处「全新的领域」，而且不断被提醒他们正行走在悬崖边上。然而——至关重要的是——通过与「地面团队」之间紧密而充满信任的沟通——地面团队在抽象与现象学层面都竭尽全力模拟飞船的处境——一丝微乎其微的希望被逐步放大。月球的引力场可以被战略性地利用，像弹弓一样将受损的飞行器抛回地球方向。但主导航计算机必须关闭以节省能源。三名宇航员不得不从他们的权力中心——「指令舱」——迁移到他们原本打算在月球表面使用后就丢弃的附属装置：「登月舱」。他们原打算抛弃的东西，如今成了唯一的生命支持系统。

登月舱的功能在这场危机中被彻底重新定义。它从边缘角色跃升为核心角色。它的生命维持资源变得至关重要，它的能源也是如此。它的引擎原本是为了在月球上实现软着陆而设计的，但如今在危机中被用来调整受损飞船的飞行轨迹。没有计算机，这些调整由休斯敦计算，但由宇航员凭着存在主义式的直觉来执行。在剩余的旅程中，他们的「战略干预」能否让他们存活下来，始终是未知数。不到百分之零点一的误差——无论偏向哪个方向——都会把他们送入截然不同的命运：要么擦过地球大气层飘入深空，要么以过于直接的角度闯入大气层，在几分钟内被焚为灰烬。无论是宇航员还是休斯敦的「安全基地」，在飞船重新进入地球大气层、无线电失联的那一刻，都不知道等待他们的是哪一种结局。他们都在受苦，但他们活了下来。阿波罗 13 号任务成为现代英雄主义的史诗。

阿波罗的日记中有许多关于阿波罗 13 号飞行轨迹的条目和素描——一个拉长的、不对称的「8」字形。他记录着自己的发展轨迹，将其描绘为个人议题之间引力牵拉的环形。他的画让我想起理论物理学家的草图。有些画上标着在他生命中重要的人的名字：他的父母、一个在少年时代去世的兄弟、一个大学时代的恋人、他的妻子和两个幼小的孩子（多年前全部死于一次酒驾事故）、他第一个自杀的来访者、一个因跟踪和诉讼困扰他多年的来访者、他的主要导师、他的第一任和第二任治疗师、一位他暗恋的已婚女性朋友，以及在最后的日记中——我。有些画是时间线，主要情绪被画成更大的圆圈。他阅读科普读物和科幻小说，这些也出现在他的日记中：混沌理论、黑洞、虚拟现实、乌托邦、大屠杀、多重宇宙、共时性。除了画作，还有一些日记条目，像是从未写成的文章大纲——关于生命和治疗的札记。写给自己的便条，灵感，对不同来访者的忧虑，回忆，标记着近期经历的只言片语。一场歌剧，一个梦，决心，顿悟，噩梦，对这个职业的反思。

我们的谈话，常常就是谈话本身。他与许多治疗师来访者一样，也在与相似的议题搏斗。孤独，幻灭，绝望，内疚，周期性的耗竭，觉得自己是冒牌货，渴望、嫉妒、遗憾。当然，并非全是负面的。阿波罗常常从工作中感受到丰厚的回报，他也有一些帮助他放松的爱好。随着时间推移，我们的对话逐渐转向融合了督导、反思和建议的模式。我提供支持与关爱，安慰与挑战并行。但阿波罗常常主导话题的走向，并敦促我去书写他自己无法写下的东西。有时，我觉得自己像一个年轻的记者，在采访一位老道的人生智者，聆听他讲述生命迷宫中的种种。

我认识阿波罗并与他共同工作了八年多。我们的一些兴趣和特质有着不可思议的相似之处。与他的合作，不同于我以往做过的任何工作，它以一种我至今仍在体会的方式改变了我。他是一个温柔、坚强而智慧的人。在我们的关系中，我是名义上的引导者，但我们的互动是流动的。我没有向他透露太多个人生活，但他敏锐地察觉着我精力和注意力的波动。我们常常一起静坐或散步。散步时，我格外注意那些细微之处。我们的步伐，停顿，共同注视一片风景、一朵云、一只野生动物。我们常常会走向一张公园长椅（让人想起我们的初次相遇），只是坐着，看着身边流过的人生。

当他开始发病时，阿波罗变得更加温柔，更加透亮。他人生最后的三年，或许是他一生中最享受的三年。他继续执业，即使已经明显虚弱，疼痛难忍。到了最后阶段，他的身形开始让我想起米尔顿·艾瑞克森——一个瘦削的灵魂，散发着无法忽视的存在之光。我们的对话越来越频繁地聚焦于「这份工作」——他指的是我们共同的职业。在那些最后的日子里，他向我展露了更多，而我认为他在生命最后的几年里做了一些最好的治疗工作。面对他即将离世这件事，我比他自己更难以承受。当他反过来安慰我接受他的死亡时，我感到内疚。那时我刚开始写这本书。他鼓励我把它写成一部「用心之作」（Work of Heart）。

「告诉他们，」他说。「告诉他们，做一个助人者可以是什么样的。告诉他们，这有多难……也有多甜。给他们一点滋味。」

我正在尝试这样做。

治疗师的自我关怀

毫无疑问：做一名治疗师并不容易。你能想到的，我们大概都要面对。虐待、愤怒、痛苦、争辩、焦虑、混蛋、律师、官僚体制、残忍、否认、依赖、绝望、功能失调的家庭、尴尬、悲伤、内疚、希望、不公正、爱、意义、政策、政治、偏见、种族歧视、性别歧视，以及彻头彻尾的愚蠢。我们所面对的挑战之广，应当得到那些影响心理健康从业者选拔、培训和执照发放的机构的重视。受训者应该在一开始就被告知：他们正踏上一条充满巨大发展挑战的人生道路。那些来自幸福家庭、童年毫无创痕的治疗师，应该被提前告知他们将听到的真实故事会超出他们的想象边界。那些来自功能失调家庭的受训者，则应该被提醒，有些故事可能唤醒他们深处的旧日记忆和核心议题。

我们的工作不断要求我们成长，而成长的方式和时机，往往是我们无法预见也不愿面对的。与来访者一样，我们也需要休息、鼓励、娱乐、情感支持、笑声、爱、意义，以及同道的社群。心理治疗师——或许和许多其他医疗保健从业者一样——往往更擅长给予关怀，而不是接受关怀。这可能与职业选择本身有关。在照护生涯中最持续的一课是：平衡与循环至关重要。我们需要照顾好自己。这不仅仅是为了保护我们为来访者提供的服务质量。我们需要照顾好自己，因为我们也值得享受自己的人生。我已将治疗师自我关怀的建议整理在附录 M 中。如果你是一名治疗师，我恳请你花几分钟时间阅读这些建议。

自我关怀是件棘手的事。它听起来合理，也确实合理。但总有那么多事情需要完成，那么多责任要承担。稍不留神，自我关怀就会变成「待办事项」清单上的又一个条目——又多了一件要监控的事。但自我关怀不是你早上做完就可以打勾的事（像健身或吃药那样）。自我关怀是一种需要全天练习的精巧态度。它是你注意到肌肉紧张时的那口深呼吸，是看到一朵花或一只松鼠时涌上来的泪水或微笑，是放纵自己放松和享受的那个冲动。这些年来，我越来越确信这个信息的重要性。在像遇见阿波罗的那种工作坊上，我把这个信息传递给了许多医疗保健从业者。在这个过程中，我给出也收到了许多拥抱，我心怀感恩。但教训是无穷尽的，我仍是学生。几年前，在一连串筋疲力尽的治疗师自我关怀工作坊之后，我突然因过度劳累和肺炎住进了医院。我躺在病床上，仿佛过了一个世纪，在黑暗中听着维持我生命体征的仪器发出的声响。电话响了。我以为是我的孩子。结果是来自另一个国家的一位治疗师朋友，她听说我快要死了。「你不能死！」她冲我吼道，「我们需要你！我们需要你来提醒我们照顾好自己！」我摘下氧气面罩，用嘶哑的声音喊出了几句不太文雅的话。

我自己的自我关怀实践正在一点一点进步。如今，我少为工作出差，多为乐趣旅行。我的拉萨犬 Baby 每天忠实地陪我上班。她随时准备好嬉戏和撒娇，是信任的温暖提醒。我现在会多停下来看看公园和日落。我平衡得更好了。但我只是个凡人，也会犯错。如果我真的又工作过度再次倒下，请帮我一个忙：让我休息。

个人成长与灵性发展

当被问到成为治疗师如何影响了他们的生活时，大多数治疗师强调的是丰富而非损伤。治疗师们频繁报告，这份工作让他们更尊重个体差异和人际关系的重要性。他们相信，助人的职业生涯让他们更加智慧、更有自我觉察、更能容忍模糊性、更善于享受生活。负面反应明显较少（如愤世嫉俗、无助感、过早衰老）。而且，正面效应与负面效应的比例，通常随着执业年限的增加而提升。理论取向似乎无关紧要。

调查研究中还有两个发现引起了我的兴趣。治疗师普遍报告，他们自身的心理发展因工作而被加速——而且无论其宗教背景或信仰如何，他们的工作往往感觉像是一种灵性服务。这两个发现都很有道理。我们的人生当然在加速。一个人不可能深度介入如此多他人的生命，而自身不受挑战。资深治疗师将是人类发展纵向研究中极为引人入胜的「研究对象」。我从阿波罗身上用几百个小时学到的东西，远超我从成千上万填写问卷的大学二年级学生那里学到的。如果人类改变过程在治疗师身上是加速的、放大的，我们难道不应该去研究他们吗？

「灵性服务」的回应也越来越讲得通。心理治疗师，归根结底，近似于现代的忏悔者和牧者。我们倾听，我们见证，我们滋养人的心灵。我们回应存在的冲击——生与死、善与恶、虚无与美德。我们帮助人们哀悼与庆祝，宽恕与前行。来访者信仰着我们对他们的信仰。无神论者和神秘主义者同样在做信仰的跳跃。信仰是希望的本质，是持续投身于奥秘之中。正如休斯顿·史密斯（Huston Smith）所说，生命的奥秘并不像推理小说——一个将在最后一章揭晓谜底的「凶手是谁」。生命本身就是一个神圣的奥秘，它不懈的不可捉摸性正是其神圣性的核心。心理治疗是一种灵性服务。实践心理治疗，可以是一种灵性修炼。

建构式实践的挑战

做一名心理治疗师，本身就是一项复杂的挑战。做一名建构式心理治疗师（Constructive Psychotherapist），更是如此。我相信，建构式心理治疗对治疗师提出了独特而非同寻常的要求——这些要求超越了任何普通心理治疗师肩上的负担：

建构式元理论（Constructive Metatheory）的心理要求，是当代所有视角中最高的。没有任何其他现代理论家族，要求其追随者保持如此程度的自我审视式开放，如此艰苦地容忍并收获（而非消除）模糊性，或者如此彻底地质疑那些他们用以探究的答案和问题本身。做一个建构主义者并不容易——这一点或许有助于解释为什么直到最近，它仍不如其他取向那样流行。然而无论流行与否，它继续吸引着一批规模可观且不断增长的理论家和治疗师——我可以带着自觉的偏见补充一句，他们的成果在现代研究的前沿中占有不成比例的重要位置。无论下一个世纪的研究与服务中涌现出什么样的发展，其中许多都将源自或受到那些赋予人类认知者以主动角色的学者的影响。

这些当然是强有力的论断，但我相信，鉴于建构式心理健康服务在概念和实践上的双重要求，这些论断是站得住脚的。挑战与回报适用于所有治疗取向。当治疗以建构式方式实践时，这些挑战被显著放大。

挑战是多方面的。建构主义（Constructivism）是一种非权威性的取向，其中开放性和「连接性知识」（Connected Knowing）是首要的。建构式实践要求尊重个体性和多样性，同时不滑入「一切皆可」的相对主义滑坡。没有固定的线性算法可以适用于每一个人。选择必须在有限知识和存在主义责任的觉察中做出。建构式治疗师意识到，自己不可能是中立的、客观的、被动的或不受影响的。

建构式治疗师也意识到自身觉察的局限。他理解，组织我们每时每刻经验的那些最基本、最重要的过程，运作在远超我们所谓「意识觉察」的层面。这意味着，来访者和治疗师之间的沟通，总是远多于他们各自或彼此明确表达的语言内容。同样，在治疗互动情境中发生的学习，也总是比来访者或治疗师意识到的更为深刻。这些认识鼓励建构式治疗师在工作中平衡关注意识层面和非意识层面——既留意对某位来访者处境和资源的明确概念化，也留意大量不那么可言说的印象与倾向（直觉、「情感基调」、个人梦境等等）。

建构式实践所涉及的挑战清单很长。我在附录 N 中总结了一些实践建议。在这里，与其用文字展开这些挑战，我更想借助一个视觉意象。请想象——生命是一片徐徐展开的风景，而心理治疗的来访者是一位身陷困境的旅行者。她惊恐、疲惫、常常感到迷失，眼前是人类大迁徙般的景象。她看到其他旅行者朝着不同方向移动，有人急匆匆地赶路，有人在痛苦中匍匐前行。大多数人走的是许多旅行者共同踏出的老路。少数人独行于更偏僻的小径，其中一些路是他们边走边开辟出来的。还有些人根本没有在移动。这是一幅令人迷惘的全景图。

一路上，有许多人在寻求帮助，也有许多人在提供援助。后者中就包括心理治疗师。他们中的许多人在最常使用的道路上的关键岔口安营扎寨。正是在这里，治疗师们开始展现出各自最重要的助人策略差异。有些治疗师本质上在售卖地图或关于前方地形的情报。他们声称知道通往来访者所寻求目的地的最佳路线。他们可能就目的地本身的优劣提供建议和意见。他们，在某种意义上，是人生路径的旅行社。

然而，那些从建构主义元理论出发进行实践的治疗师，很少被看到在兜售地图或推销某个目的地。建构主义者区别于其他治疗师的，是他们愿意暂时加入来访者旅行的过程。这样的咨询师愿意穿上被服务者的鞋，在引领与追随之间轮流转换。建构式治疗师尊重来访者休息的需要，也尊重他们偶尔需要奔跑的冲动。当来访者感到恐惧或绝望时，她给予同理和安慰。如果来访者觉得自己无法前行，她愿意等待，或者主动替来访者分担一部分重负。但移动的力量和选择方向的责任，终究要回到来访者手中。事实上，在这场移动的对话中被讨论和交换的大部分内容，都与选择、能动性（Agency），以及围绕它们建构出的意义有关。

当途中遇到危险或跌倒——这是不可避免的——咨询师始终聚焦于来访者的安全与福祉。有些选择本身就伴随着痛苦；另一些选择则带来额外的痛苦，至少暂时如此。建构式治疗师努力在自己能力范围内减少危险，尽可能降低那些给来访者带来痛苦的行动造成的伤害。关于生命的教训——这些教训永远未完——在这些旅者之间的对话中、在与其他旅者的互动中被一一采撷。而当分离的时刻到来，建构式治疗师和来访者各自踏上自己的人生道路，双方都因共度的时光和旅途而变得更加丰盈。这，至少是我对「建构式咨询」的想象。

心理治疗的职业训练常常强调边界的重要性。强调的是治疗师与来访者之间的距离与差异，以及各自的角色。但边界同时也是连接的区域。当治疗师成为我的来访者时，我对这种连接的感受尤为深切。我们是一家人。我们服务于人类的精神。

让我以一首治疗师写给治疗师的诗来结束这一章。我希望它反映了我在这一章以及前面几章中一直在打磨的一些结晶。感谢你陪伴我走过这些文字，祝你在朝圣路上一切安好。

治愈者的自愈

我怎能不感到内心的拉扯，

在两极之间摇摆不定？

你在痛苦中，寻求治愈——

是谁，或什么，分配了我们的角色？

我以治愈为业，

我是心灵的持守者，

我贩卖时间和巧妙的建议……

半是科学，半是神圣的艺术。

我们都是正在成为的存在，

我们都是朝圣者，你和我。

帮助我来帮助你，在我们的过程中——

让我们既哭，也笑。

智慧舔舐着渴望的心，

在治愈的仪式中给予信任。

温柔地微笑，轻轻地哼唱——

服务与凝视……爱，生命，与光。

注释

1. Bandura（1982）；Mahoney（2000a）。

2. Guy（1987）；Radeke and Mahoney（2000）。

3. Brown（1994）；Pargament（1997）；Shafranske（1996）。

4. Geller and Spector（1987）。

5. Harner（1982）；Walsh（1990）。

6. Elliott and Guy（1993）；Guy（1987）；Mahoney（1991, 1997b）；Mahoney and Fernandez-Alvarez（1998）；Orlinsky, Ambühl, et al.（1999）；Orlinsky, Rønnestad, et al.（1999）；Radeke and Mahoney（2000）；Skovholt and Rønnestad（1992）。

7. Elliott and Guy（1993）。

8. Radeke and Mahoney（2000）。

9. 在我个人经验中，这些同事身上最让我反感或痛苦的特质，往往是关于我自身及局限性的重要功课。

10. 对我而言，Jim Bugental 就是这样的人之一（Mahoney, 1996）。

11. 弗里德里希·尼采 1878 年著作《人性的，太人性的》的标题。

12. 摩西情结的反面是菩萨现象（Bodhisattva Phenomenon），以释迦牟尼佛为例。它传达的意象是：一个已经触及真正觉悟的存在，本可以留在那里，却选择重新进入人类苦难的领域，以帮助他人一同穿越。

13. Hubble, Duncan, and Miller（1999）；Lambert（1989）。

14. 这一承诺并没有阻止我向同事寻求专业建议和同行支持——这些都是无价的。但它放大了我在寻求建议时的审慎，也加深了我对共享隐私之特权的敬畏。我听过无数个我永远不会复述的故事，即使复述可能会让我在情感上「减负」。我逐渐相信，保密不仅仅是伦理和法律的责任，更是一种神圣的责任。

15. Mahoney（1991）；Mahoney and Fernandez-Alvarez（1998）；Radeke and Mahoney（2000）。

16. H. Smith（1958）。

17. Mahoney（1988, pp. 312–313）。

18. Goldberger et al.（1996）；Mahoney and Mahoney（2001）。

19. Doherty（1995）；Raskin（2001）；B. H. Smith（1988）。

20. Mahoney（2003）。